季与青醒来时，床的另一侧是凉的。
他伸手抚过丝绸床单上残留的凹陷，指尖触及几根缠绕的长发，是宋青棠留下的。
她凌晨就飞去了另一个城市，为了看一场新锐画展，连早安吻都没给他。
他嗤笑一声，觉得自己矫情——明明再过一个月就是他们的婚宴，她不过离开两天，他却像被抽走了半边魂。
浴室镜子上还残留着她昨晚用手指画的涂鸦，水雾凝结成珠，沿着那些歪扭的线条滑落，像是某种隐秘的邀请。
他盯着那幅“画”，喉结滚了滚，胯间已经隐隐发硬。
“……疯了。”他低骂，却没移开视线。
手术结束后，季与青扯下口罩，额前的碎发被汗浸湿。护士递来病历，他签字时笔尖划破了纸张。
“季医生，心情不好？”同事调侃。
他扯了扯领口，没回答。
——怎么可能好？
宋青棠传了讯息，说画展很棒，还附了一张自拍。
她穿着那件他亲手挑的黑色丝绒裙，胸口开得极低，锁骨上还残留着他前天咬出的淡红痕迹。
照片里她微微歪头，指尖抵着唇，像在无声地挑衅。
他盯着那张照片看了太久，直到护士又喊了他一声，他才回神，发现自己已经硬得发疼。
回到家，别墅安静得过分。
季与青扯开领带，直接进了卧室。
床单上还残留着她的香水味，他躺上去，闭上眼，脑海里全是她——她跨坐在他身上时腰肢摆动的弧度，她被他按在镜前时大腿内侧的颤抖，她咬着他肩膀呜咽时睫毛上挂的泪珠。
他的手滑进裤子，握住自己，粗喘着想象那是她的温度。
“……青棠。”他低声唤她，拇指蹭过顶端，想象那是她的舌尖。
他记得她每一次高潮时的表情，记得她腿根痉挛的频率，记得她被他顶到最深处时喉咙里挤出的那声哭吟。
“……快点回来。”他咬着牙，掌心收紧，节奏越来越快。
脑海里，她正趴在他耳边，呼吸灼热，声音甜腻得像是融化了的蜜——
“季与青……你现在，是不是在想我？”
他闷哼一声，掌心一片湿黏。
手机震动，萤幕亮起。
宋青棠传了一条语音。
他点开，她的笑声先传出来，懒洋洋的，带着某种得逞的愉悦。
“季医生，我刚刚在画展上看到一幅画……主角是一对纠缠的男女，线条很漂亮。”她顿了顿，嗓音压低，“……让我想起你。”
他盯着手机，忽然笑了。
“宋青棠。”他回她，声音沙哑，“你最好祈祷明天飞机不误点。”
因为等她回来——
他会让她彻底明白，挑衅他的代价。