阎妍从不知道无聊也能成为一种折磨。
司家老宅的卧室大到足以开一场私人赌局，却如一座精致牢笼。
她无法离开房门一步，哪怕是一丝风吹草动，都逃不过那双从监控镜头背后窥视她的眼睛—司瞱北的眼睛。
她曾试过拆除监控，一个小时后，司瞱北推门而入，什么也没说，只是一把将她压进沙发，低语如刃：“你再动一次，我就把这里所有的墙，都换成透明玻璃。”
她笑了，眼尾带着勾魂的风情，仿佛在挑衅：“那你就得忍受七天看着我如何无聊到发疯。”
她并不怕他。
她怕的，是自己对他逐渐熟悉的气息，与那种莫名其妙的心跳。
每天晚上，司瞱北都会回来。
他们会在一张卡地亚定制的圆桌上对弈，扑克、骰盅、甚至连古老的塔罗占卜都玩过。
她总是赢，却从没真正得意。
因为她发现，这个男人似乎永远在让她一步，却又步步逼近她心防。
“为什么不逃？”第六晚，他坐在床沿，问她。
阎妍望向镜头：“你喜欢看我是不是？”
司瞱北微微一笑，不答。
她心中警铃大作。
这个男人，不只是控制她的行动—他还想控制她的心。
第七天，雨夜，灯灭。
她知道机会来了。
她在监控画面中轻轻地对着镜头笑了一下，那一刻，像是对着镜头另一端的司瞱北宣战。
然后她从裙摆中抽出藏了七天的撬锁器，悄无声息地走向门口。
但门锁早已换过，是定制的指纹结合声纹识别。
她的笑意凝住了。
耳边，忽然响起一道男声。
不是从门外来的，而是从房间的四角，细密如丝地传来。是音响，是他事先预录的声音。
“你以为我会给你逃的机会？你真让我失望了，妍妍。”
她猛然回头，四周灯光骤亮，天花板中心缓缓降下一面镜面监控屏。
她看见自己正站在门前，像个可笑的小偷，而萤幕另一端的司瞱北，正坐在黑暗里，嘴角浮着一抹近乎变态的笑。
“这七天，你总共眨了两万一千三百七十一次眼睛，说了不到一百句话，在我给你的房间里绕行了一百四十九圈。每一个动作，我都记下了。”
她心底泛起一丝寒意。
“你在记录我？”
“不只是记录”他语气温和得近乎柔情，“我在了解你，拆解你，让你再也逃不出我构建的世界。”
他是病态的，是变态的。
但更可怕的是，他的疯狂有条不紊，冷静得像一场精心计算的手术。
她忽然明白了，这七天不是软禁，而是驯化。
她被迫扮演猎物，而他，则是在用最优雅、最残酷的方式，把她拉进他黑暗世界的边界。
“如果我永远不爱你呢？”她冷冷问。
他在萤幕那头轻声一笑：“那就让你爱上痛。”