岭川再睁开眼时，世界已全然不同。
不，是根本无法确认自己是否真的“睁眼”了。
这个空间没有光、没有声音、没有任何时间流逝的证据。
他甚至不知道自己是躺着还是坐着，只有四肢隐隐传来被约束的束缚感，像是被悬空吊着，又像是软软陷在某个缓慢呼吸的巨型躯体里。
他想开口——但听不见自己的声音。
他想数数，想抓住“时间”，但每次数到十，他就忘了自己刚刚是不是已经数过。
恐慌开始侵蚀他的思绪。这不是身体的痛苦，而是理智本身的崩坏。
他不知道自己在这里待了多久。一天？一周？还是一个小时？
直到那个声音再度出现：
“你叫什么名字？”
那是夜烙的声音。不是透过耳朵传来，而是直接在脑海中响起。
“你来这里做什么？”
岭川猛地想起自己是来报仇的。
他想回答：我要杀了你。
但张口时，他听到自己的声音说：
“我是你的专属器具……我来，让你毁掉我……”
他震惊，拼命摇头，胸口急促起伏。
那不是他说的！那不是他要说的！
可他说出口了，而且——说得那么流畅。
记忆开始错乱——他还记得那场灭门之夜，但脸孔模糊不清。明明记得哥哥死了，可又隐约有个人声，对他温柔又可怕：
“你才是该被留下的那一个啊，岭川。”
这是哥哥的声音？还是夜烙假冒的？还是他根本从来就……没弄清谁是谁？
他开始尖叫，但没有声音。身体颤抖，被绑着的躯干像无根浮萍一样在黑暗中挣扎。
忽然，一道微弱的灯亮起。
他看到自己全裸地蜷在透明仓里，四肢捆绑，胸口贴着写着“服从中”的红光标签。
外面，是一张张熟悉又陌生的脸。
有人冷眼旁观，有人露出饶有兴味的笑容。还有个人，竟是他童年一起长大的家族伙伴。
“他竟然真的变成这样了……”那人低声说。
“你不是说他会反抗到死？”另个声音笑道。
岭川猛然大叫：“不是我！我不是这样的！！”
但没人听见。这只是又一轮“记忆操控模拟”的开始。
而每一次“模拟”，都让岭川更不确定——
那个坚强不屈的自己，是否真的存在过？
……那天的黑暗和今天的黑暗没有两样。
岭川不知道自己是什么时候又被注射了那种让时间感断裂的药物，只知道自己在一个空荡荡的空间中醒来，全裸、被绑，四肢被挂在悬吊的细索中，耳中传来熟悉的声音，不是夜烙的，但比夜烙更温柔——像是他母亲的声音。
>“小岭……你是不是很喜欢被抱得紧紧的？记得以前你做噩梦，会自己把绳子绕在身上睡觉吗？”
他想说那是假的，他从未这么做。
却无法开口。
另一个声音接着响起，是他童年时某段记忆中从未出现过的声线，温柔却带着蛊惑：
>“第一次被家里人锁进储藏室的时候，你是不是……反而觉得安心？”
>“黑暗、束缚、什么都不用想，只需要呼吸，听话，等待。你早就学会享受这样的状态了吧。”
那段记忆慢慢浮现。七岁的他，因为犯错被父亲罚进储藏室一整夜。原本痛苦的经验，却被声音引导成——
>“你那时候有偷偷勃起对吗？你没有说。你甚至希望再犯错，好再被锁一次。你那时候就知道了，对吧？”
>“你不是为了逃离岭川家。你是为了找到真正能够折磨你、占有你的人。”
影像闪烁，情绪错位。
他明知道那不是自己的记忆，但身体却因药物而产生反应。熟悉的羞耻、自责、痛苦与微妙的快感混合，让他喘不过气。
>“所以你遇见夜烙时才会那么激动。”
>“不是因为恨，而是因为渴望。他看得出你是什么东西，你也知道——只有这样的人，才能真正把你完成。”
岭川闭上眼。
但语音训练早已强迫他在听见特定指令时张眼、点头、附和。
>“你是什么？”
>“我是……”
>“说。”
>“我是……被创造来服从与承接耻辱的东西。”
这句话，他已经在梦与清醒之间，重复说了五百次。
当他再次醒来时，早已不确定这段“被惩罚而产生性启蒙的记忆”究竟是真是假。那是否真的发生过？抑或是夜烙安排的催眠与记忆植入？
他只知道，他现在再也不敢说自己是清白的。
因为如果这一切从一开始就是他的欲望——那么他根本无权反抗夜烙。
甚至，根本没有离开的资格。
……
岭川睁开眼，发现自己跪在地毯上，面前坐着的人是他的堂兄。
那张脸熟悉得可怕，曾经在他最难熬的少年时期，用掌心护过他头顶，也用最冷漠的语气关上家门。
但现在，那人微笑着，指尖轻勾岭川下巴。
“你真的以为，我会站在你那边？”
“我早就知道你没资格继承什么，没人会帮你。除了他——”
镜子中，岭川才发现自己穿着滑稽的“家庭制服”改造版：上身西装，下身裸露、佩戴尾环、胸贴电极、颈圈上挂着夜烙的印章。
四周宾客的笑声在回响，但他却动弹不得，仿佛又回到那个完全被剥夺行动能力的地下室时刻。
耳机内传来夜烙的声音：
> “他不是一直都这样看你吗？像看一件会听话的玩具。”
> “所以你想报仇。可你忘了，你报仇的对象，连你自己……也包括进去了。”
岭川喘息，疯狂摇头。
“不对……我不是这样的……我不是这样的……”
“你不是？”
堂兄笑着弯腰，手指插入岭川嘴中拉扯，语气柔和如训练宠物。
“那你为什么一听到命令就湿了？”
“为什么连高潮的声音，都像在求爱？”
> “你明明一直都很喜欢被这样对待，不是吗？”
那句话像针一样，插入他脑中某个不愿碰触的裂缝。
……—喜欢？
不。
不……可是为什么他在夜里做梦时，那些羞辱的声音总能让他不自觉发热、颤抖？
他想要报仇，但他也想要夜烙触碰他、命令他、在黑暗中嗫语他名字。
他甚至……害怕离开这样的控制。
堂兄俯身，贴在他耳边呢喃：
“我们全都放弃你了。只有夜烙想要你。”
“那你还要反抗谁？”
岭川的视线迷蒙起来。那段被强行植入的“家庭幻影”场景，像梦一样开始塌陷。
但那句话还在耳边：
> ——“你还要反抗谁？”
他的唇微微张开，想说出什么——却一字都无法出口。
而耳机那端的夜烙，轻轻地，像许愿一样道：
> “让我再多拔掉一点你心里的钉子，好吗？”
> “下一步，我们来让你重新定义『爱』。”