回伦敦后，司遥和方闻钰维持着一种微妙的平衡。
他们不再提起爱丁堡的那一夜，但身体的记忆比言语更诚实。
有时在公寓的厨房里，方闻钰递咖啡给她的时候，指尖会若有似无地擦过她的手腕；司遥则会在经过他房间时，故意放慢脚步，像是等待某种召唤。
他们都知道这不对，但谁都没喊停。
学期最后一周，司遥的经济学期末报告拿了全班最高分。
教授在课堂上公开赞赏她的分析角度，甚至建议她考虑攻读博士。
下课后，几个同学围过来问她问题，她耐心解答，眼角余光却瞥见教室后门倚着一道熟悉的身影——方闻钰穿着黑色高领毛衣，手臂上搭着大衣，正低头看手机。
他来等她。
这个认知让她的心跳漏了一拍。
“司遥，周末的study group你来吗？”同学问。
她收回视线，微笑：“不了，我这周末有事。”
走出教室时，方闻钰自然地接过她的笔记本电脑包，另一只手插在口袋里，语气随意：“去吃寿司？庆祝你又拿第一。”
司遥挑眉：“你怎么知道我拿第一？”
“你每次考得好，右边眉毛会比左边高零点五毫米。”他漫不经心地说。
她愣住，胸口泛起一阵酸涩的暖意。这种细微的观察力，只有他会有。
“寿司可以，”她最终说，“但我选餐厅。”
方闻钰笑了：“控制狂。”
餐厅隐藏在Soho区的小巷里，是司遥偶然发现的日籍师傅开的店。
他们坐在吧台前，看师傅熟练地捏寿司，山葵的辛辣混着酱油的咸香在空气中浮动。
方闻钰点了清酒，给她倒了一杯：“喝点？”
司遥接过，指尖碰到他的，一触即分。
“你下周就回国了？”她问，语气刻意平淡。
“嗯。”他啜了一口酒，“周三的飞机。”
司遥夹起一块鲔鱼大腹，油脂在舌尖化开，却尝不出味道。
“交换结束了？”
“结束了。”
沉默。
寿司一贯接一贯地上，他们聊教授、聊同学、聊伦敦糟糕的天气，唯独不聊未来。
酒精让司遥的皮肤微微发热，她解开衬衫最上面的钮扣，露出锁骨。
方闻钰的目光在那里停留了两秒，然后若无其事地移开。
“你法学辅修还继续？”他问。
“嗯，下学期开始修刑法。”
“适合你，”他轻笑，“天生就爱给人定罪。”
司遥瞪他，他却笑得更加放肆，桌下的脚轻轻蹭过她的小腿。
回家路上，他们在便利店买了啤酒。伦敦的冬夜湿冷，呼出的白气很快消散。司遥喝得有点多，脚步虚浮，方闻钰搂住她的腰稳住她。
“不能喝还逞强。”他嗤笑。
司遥靠在他肩上，闻到他衣领间淡淡的烟草味：“你什么时候开始抽烟的？”
“分手后。”
这个答案让两人都沉默了。
公寓电梯里，镜面反射出他们依偎的身影。司遥看着镜中的方闻钰——他瘦了，下颌线更加锋利，眼神却比从前沉静。
“看什么？”他注意到她的视线。
“看你变老了。”她故意说。
方闻钰哼笑，突然将她按在镜子上亲吻。
啤酒的苦味在唇齿间交缠，他的手掌贴着她的后腰，温度透过衣料灼烧皮肤。
司遥抓紧他的衣襟，膝盖发软。
电梯“叮”的一声到达楼层，他们才分开。
一进门，方闻钰就把她压在玄关的墙上。
他的吻带着侵略性，牙齿轻咬她的下唇，手已经探进她的毛衣下摆。
司遥喘息着解开他的皮带，金属扣碰撞的声音在安静的公寓里格外清晰。
“去房间……”她推他。
方闻钰却直接抱起她，让她坐在玄关的矮柜上。他的膝盖顶开她的双腿，手指勾住她的内裤边缘：“就在这里。”
司遥想抗议，却被他堵住嘴。他的指尖探入，熟练地找到那处敏感点按压。她仰头喘息，手指陷入他的黑发。
“湿成这样，”他低笑，“刚才吃寿司的时候就在想这个？”
司遥羞恼地咬他肩膀，他却变本加厉，又加了一根手指，曲起刮搔内壁。
快感如电流般窜上脊椎，她夹紧他的手腕，却被他用另一只手扣住大腿强行分开。
“别躲，”他咬着她的耳垂，“让我看你。”
司遥高潮的时候，眼前一片空白，只听见方闻钰低哑的笑声。她还没缓过来，他就已经解开长裤，挺身进入。
“抱紧。”他命令。
司遥环住他的脖子，被他托着臀抱起来。他每走一步，就更深入一分，她忍不住呻吟出声。
“小声点，”他咬她的锁骨，“隔音不好。”
她气得掐他后背，却只换来他更猛烈的顶弄。
他们从玄关做到沙发，再到卧室。
方闻钰像是要把未来几个月的份都做足，换了各种姿势折腾她。
最后一次，他从背后进入，一手掐着她的腰，一手绕到前面揉弄她的乳尖。
司遥跪趴在床上，脸陷进枕头里，呜咽着承受他的冲撞。
“记住这个感觉，”他在她耳边喘息，“等我走了，你自己弄的时候想着我。”
司遥想骂他，却在高潮来临时破碎地叫出他的名字。
事后，方闻钰靠在床头抽烟。司遥洗完澡出来，看见烟雾缭绕中他模糊的侧脸。
“什么时候学的？”她问，指他手中的烟。
“说了，分手后。”他弹了弹烟灰，“那时候睡不着。”
司遥没接话，只是擦着头发坐到梳妆台前。镜子里，她的脖子上满是吻痕，锁骨还有一道咬痕。
“我后天送你去机场。”她突然说。
方闻钰顿了一下：“不用。”
“我要去。”
他沉默片刻，掐灭烟：“随你。”
周三早晨，希斯洛机场人潮汹涌。
司遥帮方闻钰check in，两人站在安检口前，谁都没说再见。
“到了传讯息。”她最终开口。
方闻钰看着她，突然伸手抚上她的脸颊：“司遥。”
“嗯？”
“下次见面，”他轻声说，“我们就别再互相折磨了。”
她呼吸一滞。
他低头吻她，很短暂，却比任何一次做爱都让她颤抖。然后他转身走进安检通道，没有回头。
司遥站在原地，看着他的背影消失在人群中。
她知道他说的“下次见面”是什么时候——
四年后。