我立刻认出不远处的男人，虽然不记得他的名字，但他以前在肖台镇拥有一家农机修理铺。
大坪村的田地很早被承包，大部分村民也都搬到旁边的肖台镇。
爷爷奶奶虽然在镇子买了一套房子，但仍然喜欢住在村子里，而且还在屋后的土地开垦了一片菜园。
有那么几次，我曾经把家里的农药喷泵拿到他的铺子维修和保养。
这个人身上一股机油和香烟的味道，而且满脸的胡子、不修边幅。
记得当时他从头到尾连个笑脸都没有，只是解释了下需要做的工作。
爷爷说这个老板人不错，不会和我们耍心眼坑我们。
现在，他正站在我刚找到的摩托车旁边，一只手拿着猎枪，另一只手翻着我的包。
我刚出发没多久，路过这个废弃的商店和加油站。
所有的汽油、食物和补给品早就被抢劫一空，连个水果糖都不剩。
我在废墟中翻翻找找，只在巨大的冰柜后面，发现两包纸巾和一瓶水。
屋子旁边，加油泵被砸得粉碎，里面空空如也。
然而，我在房子另一侧的树林里，找到一个宝贝：一辆破旧的摩托车停在一片灌木丛里。
我拔掉摩托车上覆盖的树枝和杂草，把它直立起来，屏住呼吸摆弄电线。
这是我在陨灾发生后一年内学会的技能。
学得最快的还是摆弄枪支弹药，只用两个星期，我就能准确射击十米之内的任何目标。
我并不指望摩托车能用，我已经一年多没碰过能开的车了，但发动机突突突发出启动的声音时，我差点笑出泪花。
我把背包放在座位上，向树林里走了几步，躲在一颗大树下解手。
不管这个世界变成什么样，我无法改变保持隐私的习惯。
一个错误。
我脱裤子蹲下时周围没人，实际上一路都没有看见人。
但当我站直身体，拉起牛仔裤，刚一转身就发现那个修理铺的老板从天而降，而且正在翻我的背包。
我拔出放在臀部皮套里的手枪，从树后走出来，瞄准他。
他看到有人出现时，额头明显抽搐了一下，立刻举起自己的猎枪。
我吓了他一跳，了不起！
“后退！”我走到摩托车的另一边，沉声道。
他的表情忽然变了，警惕地盯着我。
身体绷得紧紧的，手指在扳机上准备就绪。
然而，他没有瞄准我，另一只手仍然拿着从我包里取出来的一本书。
“后退！”我又说一遍，尽量使声音听上去冷酷无情。
我远没有自己想要的那么吓人，我看起来还是太年轻，身材又瘦又小。
头发很长，编成辫子盘在脑后。
我只要动一动嘴，脸颊就会出现一个酒窝，这让我看上去既幼稚又无知。
不过，我的枪里装了子弹，我知道怎么用，希望这个男人能明白这一点。
他后退一步，拿着书的手举起来表示投降。
“我不知道你在这里，刚看到这辆摩托车，想查查看……我不会伤害你的。”他的声音柔和而沙哑，带着大坪村人的口音，就像五年前在他铺子里听到的一样。
“你肯定不会伤害我，现在后退！”我站在摩托车边，随时准备跨上车离开。
根据他的外表和我对他的了解，这个人肯定已经奔四十，但因为长时间暴晒和风吹雨打，看上去要苍老很多。
他的五官刚硬而粗犷，黝黑的脸上刻满深深的皱纹，头发凌乱不堪。
面庞很脏，工装裤和短袖衫沾满了各种污渍，几乎看不出原来的颜色。
然而，他身材瘦削笔直，肩膀宽阔，手臂粗壮结实一一这种线条是体力活儿干出来的，不是健身房里锻炼得来的。
他又往后退一步，像在对一只受惊的动物说话：“嗨，你应该认识我啊，我叫乌庆阳，和你都是大坪村的。我在咱们镇子上有一家农机修理店，你还来过我的店，我帮你家修过撒农药的喷壶泵。我不想偷你的东西或伤害你，我只是路过。”
乌庆阳，这是他的名字。
我想相信他所说的一切，尤其是最后两句，我很愿意相信他。
爷爷曾经说过他是个很实诚的人，但五年前我所认识的世界已经完全改变，即使是曾经看起来正派的人也不再值得信任。
我什么都没说，也没有放下手枪。
“你的名字叫麦菱，对吧？我记得没错吧？麦三爷的孙女？你还有个弟弟，叫麦苗。”乌庆阳一眼不眨看着我，先是观察我的反应，然后又上下打量我。
我的衬衫没有系扣子，里面的背心紧紧贴着皮肤。
牛仔裤已经磨得薄如纸，而且是低腰设计。
他的目光没有停留在我的胸口，而是很快回到我的脸上，一直停留在那里。
好吧，乌庆阳也许没有变得太坏，但不足以让我放松警惕。
我没有回答他的问题，但他一定把我的沉默当作肯定。他继续说：“我是乌庆阳，你爷爷奶奶和我很熟的，你还记得我吗？”
是的，我记得，但我没有直接回应。乌庆阳也许从我的表情识别出答案，他微微倾斜脑袋，神色更加放松，试探地问道：“你想把枪放下吗？”
“不。”
“好，没问题。我会把我的枪放下！”乌庆阳边说边弯下腰，小心翼翼地将猎枪放在地面上。
他直起身子时我感觉好多了，但我还没蠢到相信这个人现在无害。
乌庆阳背上还背着一支猎枪，腰带上挂着一把巨大的砍刀。
他身上不再有机油和香烟味，而是充满泥土和汗臭味。
我也是，这早就不再困扰我了。
“你一个人吗？”他的眼睛眯成一条缝，眼角的鱼尾纹更深了。
我没有回答。
“你要去高冠山陆堡营吗？”
我没有点头，但乌庆阳表现得像我点头一样，自顾自地说道：“我也要去高冠山陆堡营，如果你愿意的话，你可以和我在一起走。”
我的肩膀僵硬，摇头道：“我不需要任何人陪我。”
乌庆阳的眼睛微微睁大，赶紧说道：“不是那样的……你误会我了，我什么也不会要求你。像你这样的小姑娘，走这么远，一个人不安全。”
乌庆阳完全正确，我也完全同意。然而，我信任过的人都死了。
“我怎么知道和你在一起会安全？”我反问。
乌庆阳瞬间严肃起来：“我认识麦三爷，你奶奶还教过我小学。我一直待在咱们肖台镇上，从来没离开。你还记得炸毁五台桥时，我在那里吗？而且我还跟着其他老乡一起进山打猎，分发食物的时候，我们见过几次面。”
我确实记得。
陨灾发生第二年，镇上的领导还能将住在镇上和周围村子里的老乡组织起来。
大家一起将通往镇子的几条主要道路封的封、炸的炸，防止到处游走的流氓团伙成群结队到镇上抢劫。
肖台镇比较运气，旁边有一个驻防训练营。
虽然当时只有二三十个军人，但他们保护了我们的安全，老乡们也将粮食贡献出来，而且一伙儿青壮年还组织起狩猎队伍，经常进山打猎，其中就有乌庆阳。
后来，森林里的动物越来越得稀少，乌庆阳和其他人仍然会分享猎物，补充我们的口粮。
乌庆阳一定从我的脸上看出什么，浑身放松下来，诚恳说道：“麦菱，你相信我，我不会伤害你，也不会强迫你，绝对不会要求你做不想做的事情。”
我太想信任他了，以至于我的手都在颤抖。我努力拿稳手枪，问道：“你为什么不和其他人一起离开镇子？”
乌庆阳的脸黯淡许多，说道：“我女儿生病了，蕾儿只有六岁，我不能离开她。”
我听到他声音中的痛苦，与我胸口的疼痛一样。每个家庭都残破不堪，每个还活着的人都失去了亲人。
“你呢？你为什么留下来？”他问。
“我奶奶。”
“她的肺？”
我点点头。
陨灾发生的第一年，全世界都乱了套。
极端天气频发，洪涝旱灾加剧。
此起彼伏的海啸、地震和飓风杀死无数的人、动物和植物。
因为陨灾引起的火山爆发、岩浆喷涌在世界各地频频出现，大大小小让人防不胜防。
火山灰杀人的速度慢一点，痛苦的时间长一些。
直到最近一年，大气中的灰尘才开始从空气中沉淀、消散。
“我女儿也一样，蕾儿一周前刚刚去世。我现在去陆堡营，所以如果你愿意的话，可以跟我一起走。”
我很想答应。
乌庆阳看上去凶神恶煞，但他强壮有力、装备齐全、而且知道如何打猎。
目前为止他都表现得非常正派，行为举止也不出格。
然而，我现在比五年前可警惕多了。
十二岁时，我的父母去国外打工修路，他们将我和弟弟送到爷爷奶奶身边。
我不得不离开熟悉的城市和学校，搬到这个山区小镇。
爷爷奶奶很慈爱，为我们做了他们能做的一切．爸妈又源源不断寄钱给他们，所以生活很富裕。
尽管没有父母陪伴，但我在学校的成绩还不错，也交了很多朋友。
我觉得自己不属于这个小镇，但基本上生活还行，可以说轻松开心。
和肖台镇其他同龄女孩儿一样，我们在接近陌生男人时会采取合理的预防措施，但仍然认为他们中的大多数人会维持文明。
我曾经以为这里远离人口中心和大多数暴力，有山脉和河流的保护，而且我们有猎枪，大家应该很安全。
不过那是以前，后来，在我们还有电视和网络的第一年，新闻报道一天比一天糟糕，一个接一个的地区陷入暴力和混乱。
听到很多女人和孩子的悲惨遭遇，我会吓得睡不着觉。
每个人诚惶诚恐，前途未卜，明天和意外不知道哪个先来。
我们没有拳头、没有力气去抢去掠夺。
恐惧伴随着我一年又一年，生存意识急剧加强，直觉更是发挥到极致，尤其是像我这样的年轻女性，生活在当下的世界，这是必备。
我知道不是所有男人都丧心病狂，陨灾之前，会有邻居大叔帮我们搬重物，去镇子时会有好心司机送我们一程。
我在陨灾发生后还交了一个男友，吴磊腼腆体贴，我们亲热时，他对我非常温柔。
还有爷爷，他一辈子都是个善良的农民，有一次上山捡果子，为了护住邻居家的小伙儿，脚滑摔下了悬崖。
我知道有好人，但我认识的好人都死了。
现在这世道，男人想做什么就做什么，不会受到任何惩罚。
我不想说乌庆阳是个笑里藏刀、口腹蜜剑的坏人，但我不会冒险。
即使这个男人承诺保护我，但没人保护我不受他的伤害。
“怎么样？麦菱，放下枪，我们可以一起去陆堡营。”乌庆阳仍在极力说服。
我使劲儿吞咽一下，用力摇头，垂在背上的两条长辫子微微摇晃。“不，我要一个人走。”
乌庆阳没有坚持，点点头表示理解，然后说道：“好吧，你一路小心点。”
“我一直很小心。现在慢慢走上前，把那本书放回我的包里。”
乌庆阳垂眸看了看手上的书，好像忘了一样。“宋词？”
我的背包里每个角落都该放最为重要的必需品，带一本书很愚蠢，但我不能丢下。
这是一本薄薄的平装《最美宋词五十首》。
奶奶去世前，我一遍又一遍读给她听。
“是的。把书放回去，然后撤到加油站的商店边。”
“好，没问题。”乌庆阳向前走了几步，把书扔进我的包里，然后又往后撤。“你犯了一个错误，麦菱，你一个人不可能坚持很久。”
“我们走着瞧。”
我注意到乌庆阳垂眸看了看放在地上的猎枪，仍然躺在脚边。我一时想占为己有，武器几乎和食物或车辆一样重要，但我决定不这么做。
和其他人一样，我坚持当下的生存规则：任何我找到的、还没有被别人认领的东西，都可以毫不犹豫占有。
然而，猎枪是乌庆阳的，他就站在那里。
此外，这把枪真的很大，我不确定是否能用。
我回头看了乌庆阳一眼，发现他正盯着我。
当我看着他的枪时，他完全知道我在想什么。
我说道：“这把枪留给你，但你必须等我离开后才能过来拿。”
“好！”
“撤退！”
乌庆阳照我说的做了，不再试图改变我的想法。
等他走得足够远时，我拿起包，一条腿跨在摩托车座位上，把枪放进枪套里。
我发动引擎，摩托车仍然运转良好。
我朝公路驶去，泥土和碎石飞扬成一团尘土，身后只剩乌庆阳、他的猎枪和肖台镇的最后残骸。